В 1940г. братья Павел и Пётр Белобрысовы, семилетние мальчишки, находят в песчаном карьере загадочную капсулу. Присматривающий за ними Виктор Темников (12 лет) решает без мелюзги осмотреть находку и отправляет их одних на речку. Капсула оказывается посланием с планеты, зеркальной Земле - Ялмез. В послании просьба о помощи, присланная из далёкого 2150 года, в котором цивилизация Ялмеза на грани гибели. Чтобы помощь пришла, послание сопровождает препарат, позволяющий человеку жить миллион лет. Виктор понял только про долголетие, и препарат выпил. В то же время прибежал запыхавшийся Павел: Пётра унесло течением, и маленький Павел не смог ему помочь. Виктор подговаривает Павла сказать, что Пётр убежал на реку сам. Так Виктор втянул Павла в сделку, которая будет тяготить последнего всю жизнь. Всю его бесконечно долгую жизнь - ведь вышло так, что и Павлу досталось часть ялмезианского препарата.